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Prologo

Sin proponérmelo al principio, he consagrado mi ya larga vida a las letras, a la catedra, al ocio, a
las tranquilas aventuras del dialogo, a la filologia, que ignoro, al misterioso habito de Buenos
Aires y a los perplejidades que no sin alguna soberbia se llaman metafisica. Tampoco le ha
faltado a mi vida la amistad de unos pocos, que es lo que importa. Creo no tener un solo enemigo
0, si los hubo, nunca me lo hicieron saber. La verdad es que nadie puede herirnos salvo la gente
que queremos. Ahora, a los setenta afios de mi edad (la frase es de Whitman), doy a la prensa este
quinto libro de versos.

Carlos Frias me ha sugerido que aproveche su prologo para una declaracion de mi estética. Mi
pobreza, mi voluntad, se oponen a ese consejo. No soy poseedor de una estética. EI tiempo me ha
ensefiado algunas astucias: eludir los sindnimos, que tienen la desventaja de sugerir diferencias
imaginarias; eludir hispanismos, argentinismos, arcaismos y neologismos; preferir las palabras
habituales a las palabras asombrosas; intercalar en un relato rasgos circunstanciales, exigidos
ahora por el lector; simular pequefas incertidumbres, ya que si la realidad es precisa la memoria
no lo es; narrar los hechos (esto lo aprendi en Kipling y en las sagas de Islandia) como si no los
entendiera del todo; recordar que las normas anteriores no son obligaciones y que el tiempo se
encargara de abolirias. Tales astucias o habitos no configuran ciertamente una estética. Por lo
demas, descreo de las estéticas. En general no pasan de ser abstracciones inutiles; varian para
cada escritor y aun para cada texto y no pueden ser otra cosa que estimulos o instrumentos
ocasionales.

Este, escribi, es mi quinto libro de versos. Es razonable presumir que no sera mejor o peor que
los otros. A los espejos, laberintos y espadas que ya prevé mi resignado lector se han agregado
dos temas nuevos: la vejez y la ética. Esta, segun se sabe, nunca dejé de preocupar a cierto amigo
muy querido que la literatura me ha dado, a Robert Louis Stevenson. Una de las virtudes por las
cuales prefiero las naciones protestantes a las de tradicién catélica es su cuidado de la ética.
Milton queria educar a los nifios de su academia en el conocimiento de la fisica, de las mar
tematicas, de la astronomia y de las ciencias naturales; el doctor Johnson observaria al promediar
el siglo XVI1II: "La prudencia y la justicia son preeminencias y virtudes que corresponden a todas
las épocas y a todos los lugares; somos perpetuamente moralistas y sélo a veces gedbmetras."

En estas paginas conviven, creo que sin discordia, las formas de la prosa y del verso. Podria
invocar antecedentes ilustres —el De Consolatione de Boecio, los cuentos de Chaucer, el Libro
de las Mil y Una Noches—; prefiero declarar que esas divergencias me parecen accidentales y
que desearia que este libro fuera leido como un libro de versos. Un volumen, en si, no es un
hecho estético, es un objeto fisico entre otros; el hecho estético sélo puede ocurrir cuando lo
escriben o lo leen. Es comun afirmar que el verso libre no es otra cosa que un simulacro
tipogréfico; pienso que en esa afirmacion acecha un error. Mas alld de su ritmo, la forma
tipogréafica del versiculo sirve para anunciar al lector que la emocion poética, no la informacion o
el razonamiento, es lo que esta esperandolo. Yo anhelé alguna vez la vasta respiracion de los
psalmos * o de Walt Whitman; al cabo de los afios compruebo, no sin melancolia, que me he

! Deliberadamente escribo psalmos. Los individuos de la Real Academia Espafiola quieren imponer a este continente
sus incapacidades fonéticas; nos aconsejan el empleo de formas risticas: neuma, sicologia, siquico. Ultimamente se
les ha ocurrido escribir vikingo por viking. Sospecho que muy pronto oiremos hablar de la obra de Kiplingo.



limitado a alternar algunos metros clasicos: el alejandrino, el endecasilabo, el heptasilabo.

En alguna milonga he intentado imitar, respetuosamente, el florido coraje de Ascasubi y de las
coplas de los barrios.

La poesia no es menos misteriosa que los otros elementos del orbe. Tal o cual verso afortunado
no puede envanecernos, porque es don del Azar o del Espiritu; solo los errores son nuestros.
Espero que el lector descubra en mis péaginas algo que pueda merecer su memoria; en este mundo
la belleza es coman.

J.L.B.
Buenos Aires, 24 de junio de 1969.



Juan, |, 14

No sera menos un enigma esta hoja

que las de Mis libros sagrados

ni aquellas otras que repiten

las bocas ignorantes,

creyéndolas de un hombre, no espejos

oscuros del Espiritu.

Yo que soy el Es, el Fue y el Serj,

vuelvo a condescender al lenguaje,

que es tiempo sucesivo y emblema.

Quien juega con un nifio juega con algo

cercano y misterioso;

YO0 quise jugar con Mis hijos.

Estuve entre ellos con asombro y ternura.

Por obra de una magia

naci curiosamente de un vientre.

Vivi hechizado, encarcelado en un cuerpo

y en la humildad de un alma.

Conoci la memoria,

esa moneda que no es nunca la misma.

Conoci la esperanza y el temor,

esos dos rostros del incierto futuro.

Conoci la vigilia, el suefio, los suefios,

la ignorancia, la carne,

los torpes laberintos de la razon,

la amistad de los hombres,

la misteriosa devocion de los perros.

Fui amado, comprendido, alabado y pendi de una cruz.
Bebi la copa hasta las heces.

Vi por Mis ojos lo que nunca habia visto:

la noche y sus estrellas.

Conoci lo pulido, lo arenoso, lo desparejo, lo &spero,
el sabor de la miel y de la manzana,

el agua en la garganta de la sed,

el peso de un metal en la palma,

la voz humana, el rumor de unos pasos sobre la hierba,
el olor de la lluvia en Galilea,

el alto grito de los pajaros.

Conoci también la amargura.

He encomendado esta escritura a un hombre cualquiera;
no sera nunca lo que quiero decir,

no dejara de ser su reflejo.

Desde Mi eternidad caen estos signos.

Que otro, no el que es ahora su amanuense, escriba el poema.



Mariana seré un tigre entre los tigres
y predicaré Mi ley a su selva,

0 un gran arbol en Asia.

A veces pienso con nostalgia

en el olor de esa carpinteria.

Heraclito

El segundo crepusculo.

La noche que se ahonda en el suefio.

La purificacion y el olvido.

El primer crepusculo.

La mafiana que ha sido el alba.

El dia que fue la mafiana.

El dia numeroso que sera la tarde gastada.

El segundo crepusculo.

Ese otro habito del tiempo, la noche.

La purificacion y el olvido.

El primer crepusculo...

El alba sigilosa y en el alba

la zozobra del griego.

¢ Qué trama es ésta

del sera, del es y del fue?

¢ QuEé rio es éste

por el cual corre el Ganges?

¢QUuE rio es éste cuya fuente es inconcebible?
¢ Qué rio es éste

que arrastra mitologias y espadas?

Es indtil que duerma.

Corre en el suefio, en el desierto, en un sétano.
El rio me arrebata y soy ese rio.

De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo.
Acaso el manantial esta en mi.

Acaso de mi sombra

surgen, fatales e ilusorios, los dias.

Cambridge

Nueva Inglaterra y la mafiana.
Doblo por Craigie.

Pienso (yo lo he pensado)

que el nombre Craigie es escocés



y que la palabra crag es de origen celta.
Pienso (ya lo he pensado)

que en este invierno estan los antiguos inviernos
de quienes dejaron escrito

que el camino esta prefijado

y que ya somos del Amor o del Fuego.

La nieve y la mafiana y los muros rojos
pueden ser formas de la dicha,

pero yo vengo de otros ciudades

donde los colores son palidos

y en las que una mujer, al caer la tarde,
regara las plantas del patio.

Alzo los ojos y los pierdo en el ubicuo azul.
Mas alla estéan los arboles de Longfellow

y el dormido rio incesante.

Nadie en las calles, pero no es un domingo.
No es un lunes,

el dia que nos depara la ilusion de empezar.
No es un martes,

el dia que preside el planeta rojo.

No es un miércoles,

el dia de aquel dios de los laberintos

que en el Norte fue Odin.

No es jueves,

el dia que ya se resigna al domingo.

No es un viernes,

el dia regido por la divinidad que en las selvas
entreteje los cuerpos de los amantes.

No es un sébado.

No esta en el tiempo sucesivo

sino en los reinos espectrales de la memoria.
Como en los suefios

detras de las altas puertas no hay nada,

ni siquiera el vacio.

Como en los suerios,

detras del rostro que nos mira no hay nadie.
Anverso sin reverso,

moneda de una sola cara, las cosas.

Esas miserias son los bienes

que el precipitado tiempo nos deja.

Somos nuestra memoria,

somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese monton de espejos rotos.



New England, 1967

Han cambiado las formas de mi suefio;
ahora son laterales casas rojas

y el delicado bronce de las hojas

y el casto invierno y el piadoso lefio.
Como en el dia séptimo, la tierra

es buena. En los crepusculos persiste
algo que casi no es, osado Y triste,

un antiguo rumor de Biblia y guerra.
Pronto (nos dicen) llegara la nieve

y América me espera en cada esquina,
pero siento en la tarde que declina

el hoy tan lento y el ayer tan breve.
Buenos Aires, yo sigo caminando

por tus esquinas, sin por qué ni cuando.

James Joyce

En un dia del hombre estan los dias

del tiempo, desde aquel inconcebible
dia inicial del tiempo, en que un terrible
Dios prefijé los dias y agonias

hasta aquel otro en que el ubicuo rio

del tiempo terrenal torne a su fuente,
que es lo Eterno, y se apague en el presente,
el futuro, el ayer, lo que ahora es mio.
Entre el alba y la noche esté la historia
universal. Desde la noche veo

a mis pies los caminos del hebreo,
Cartago aniquilada, Infierno y Gloria.
Dame, Sefior, coraje y alegria

para escalar la cumbre de este dia.

Cambridge, 1967

Cambridge, 1968



The Unending Gift

Un pintor nos prometié un cuadro.

Ahora, en New England, sé que ha muerto. Senti, como otras veces, la tristeza de comprender que
SOmMOs oMo un suefio.

Pensé en el hombre y en el cuadro perdidos.
(Solo los dioses pueden prometer, porque son inmortales.)
Pensé en un lugar prefijado que la tela no ocupara.

Pensé después: si estuviera ahi, seria con el tiempo una cosa mé&s, una cosa, una de las vanidades
0 habitos de la casa; ahora es ilimitada, incesante, capaz de cualquier forma y cualquier color y
no atada a ninguno.

Existe de algin modo. Vivirad y crecera como una musica y estara conmigo hasta el fin. Gracias,
Jorge Larco.

(También los hombres pueden prometer, porque en la promesa hay algo inmortal.)

Mayo 20, 1928

Ahora es invulnerable como los dioses.

Nada en la tierra puede herirlo, ni el desamor de una mujer, ni la tisis, ni las ansiedades del verso,
ni esa cosa blanca, la luna, que ya no tiene gue fijar en palabras.

Camina lentamente bajo los tilos; mira las balaustradas y las puertas, no para recordarlas.
Ya sabe cuantas noches y cuantas marianas le faltan.

Su voluntad le ha impuesto una disciplina precisa. Hara determinados actos, cruzara previstas
esquinas, tocara un arbol o una reja, para que el porvenir sea tan irrevocable como el pasado.

Obra de esa manera para que el hecho que desea y que teme no sea otra cosa que el término final
de una serie.

Camina por la calle 49; piensa que nunca atravesara tal o cual zaguan lateral.
Sin que lo sospecharan, se ha despedido ya de muchos amigos.

Piensa lo que nunca sabra, si el dia siguiente sera un dia de lluvia.

Se cruza con un conocido y le hace una broma.

Sabe que este episodio sera, durante algun tiempo, una anécdota.

Ahora es invulnerable como los muertos.



En la hora fijada, subird por unos escalones de marmol. (Esto perdurara en la memoria de otros.)

Bajara al lavatorio; en el piso ajedrezado el agua borrard muy pronto la sangre. El espejo lo

aguarda.

Se alisara el pelo, se ajustara el nudo de la corbata (siempre fue un poco dandy, como cuadra a un
joven poeta) y tratara de imaginar que el otro, el del cristal, ejecuta los actos y que él, su doble,
los repite. La mano no le temblard cuando ocurra el dltimo. Décilmente, mégicamente, ya habra

apoyado el arma contra la sien.
Asi, lo creo, sucedieron las cosas.

Laberinto

No habra nunca una puerta. Estas adentro
Y el alcazar abarca el universo

Y no tiene ni anverso ni reverso

Ni externo muro ni secreto centro.

No esperes que el rigor de tu camino

Que tercamente se bifurca en otro,

Que tercamente se bifurca en otro,
Tendra fin. Es de hierro tu destino

Como tu juez. No aguardes la embestida
Del toro que es un hombre y cuya extrafia
Forma plural da horror a la marafia

De interminable piedra entretejida.

No existe. Nada esperes. Ni siquiera

En el negro crepusculo la fiera.

El Laberinto

Zeus no podria desatar las redes

de piedra que me cercan. He olvidado
los hombres que antes fui; sigo el odiado
camino de monotonas paredes

que es mi destino. Rectas galerias
que se curvan en circulos secretos

al cabo de los afios. Parapetos

gue ha agrietado la usura de los dias.
En el palido polvo he descifrado
rastros que temo. El aire me ha traido
en las concavas tardes un bramido

0 el eco de un bramido desolado.
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Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte
es fatigar las largas soledades

que tejen y destejen este Hades

y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.
Nos buscamos los dos. Ojala fuera

éste el Ultimo dia de la espera.

Ricardo Guiraldes

Nadie podré olvidar su cortesia;

Era la no buscada, la primera

Forma de su bondad, la verdadera
Cifra de un alma clara como el dia.
No he de olvidar tampoco la bizarra
Serenidad, el fino rostro fuerte,

Las luces de la gloria y de la muerte,
La mano interrogando la guitarra.
Como en el puro suefio de un espejo
(Ta eres la realidad, yo su reflejo)
Te veo conversando con nosotros

En Quintana. Ahi estas, magico y muerto.
Tuyo, Ricardo, ahora es el abierto
Campo de ayer, el alba de los potros.

El Etnografo

El caso me lo refirieron en Texas, pero habia acontecido en otro estado. Cuenta con un solo
protagonista, salvo que en toda historia los protagonistas son miles, visibles e invisibles, vivos y
muertos. Se llamaba, creo, Fred Murdock. Era alto a la manera americana, ni rubio ni moreno, de
perfil de hacha, de muy pocas palabras. Nada singular habia en él, ni siquiera esa fingida
singularidad que es propia de los jovenes. Naturalmente respetuoso, no descreia de los libros ni
de quienes escriben los libros. Era suya esa edad en que el hombre no sabe aln quién es y esta
listo a entregarse a lo que le propone el azar: la mistica del persa o el desconocido origen del
hangaro, las aventuras de la guerra o el algebra, el puritanismo o la orgia. En la universidad le
aconsejaron el estudio de las lenguas indigenas. Hay ritos esotéricos que perduran en ciertas
tribus del oeste; su profesor, un hombre entrado en afios, le propuso que hiciera su habitacion en
una reserva, que observara los ritos y que descubriera el secreto que los brujos revelan al
iniciado. A su vuelta, redactaria una tesis que las autoridades del instituto darian a la imprenta.
Murdock acepto con alacridad. Uno de sus mayores habia muerto en las guerras de la frontera;
esa antigua discordia de sus estirpes era un vinculo ahora. Previo, sin duda, las dificultades que lo
aguardaban; tenia que lograr que los hombres rojos lo aceptaran como uno de los suyos.

11



Emprendid la larga aventura. Méas de dos afios habitd en la pradera, entre muros de adobe o0 a la
intemperie. Se levantaba antes del alba, se acostaba al anochecer, lleg6 a sofiar en un idioma que
no era el de sus padres. Acostumbrod su paladar a sabores asperos, se cubrié con ropas extrafias,
olvido los amigos y la ciudad, llegd a pensar de una manera que su légica rechazaba. Durante los
primeros meses de aprendizaje tomaba notas sigilosas, que romperia después, acaso para no
despertar la suspicacia de los otros, acaso porque ya no las precisaba. Al término de un plazo
prefijado por ciertos ejercicios, de indole moral y de indole fisica, el sacerdote le ordend que
fuera recordando sus suefios y que se los confiara al clarear el dia. Comprobo que en las noches
de luna llena sofiaba con bisontes. Confid estos suefios repetidos a su maestro; éste acabo por
revelarle su doctrina secreta. Una mafiana, sin haberse despedido de nadie, Murdock se fue.

En la ciudad, sintié la nostalgia de aquellas tardes iniciales de la pradera en que habia sentido,
hace tiempo, la nostalgia de la ciudad. Se encamind al despacho del profesor y le dijo que sabia el
secreto y que habia resuelto no revelarlo.

—¢ Lo ata su juramento? —pregunto el otro.
—No es ésa mi razon —dijo Murdock—. En esas lejanias aprendi algo que no puedo decir.
—¢Acaso el idioma inglés es insuficiente? —observaria el otro.

—Nada de eso, sefior. Ahora que poseo el secreto, podria enunciarlo de cien modos distintos y
aun contradictorios. No sé muy bien como decirle que el secreto es precioso y que ahora la
ciencia, nuestra ciencia, me parece una mera frivolidad.

Agrego al cabo de una pausa:

—EI secreto, por lo demaés, no vale lo que valen los caminos que me condujeron a él. Esos
caminos hay que andarlos.

El profesor le dijo con frialdad:
—Comunicaré su decision al Consejo. ¢Usted piensa vivir entre los indios?
Murdock le contesto:

—No. Tal vez no vuelva a la pradera. Lo que me ensefiaron sus hombres vale para cualquier
lugar y para cualquier circunstancia.

Tal fue en esencia el didlogo.
Fred se caso, se divorcid y es ahora uno de los bibliotecarios de Yale.

A Cierta Sombra, 1940

Que no profanen tu sagrado suelo, Inglaterra,
El jabali aleméan y la hiena italiana.

Isla de Shakespeare, que tus hijos te salven
Y también tus sombras gloriosas.

En esta margen ulterior de los mares

Las invoco y acuden

12



Desde el innumerable pasado,

Con altas mitras y coronas de hierro,

Con Biblias, con espadas, con remos,

Con anclas y con arcos.

Se ciernen sobre mi en la alta noche

Propicia a la retorica y a la magia

Y busco la mas tenue, la deleznable,

Y le advierto: oh, amigo,

El continente hostil se apresta con armas

A invadir tu Inglaterra,

Como en los dias que sufriste y cantaste.

Por el mar, por la tierra y por el aire convergen los ejércitos.
Vuelve a sofiar, De Quincey.

Teje para baluarte de tu isla

Redes de pesadillas.

Que por sus laberintos de tiempo

Erren sin fin los que odian.

Que su noche se mida por centurias, por eras, por pirdmides,
Que las armas sean polvo, polvo las caras,

Que nos salven ahora las indescifrables arquitecturas
Que dieron horror a tu suefio.

Hermano de la noche, bebedor de opio,

Padre de sinuosos periodos que ya son laberintos y torres,
Padre de las palabras que no se olvidan,

¢Me oyes, amigo no mirado, me oyes

A traves de esas cosas insondables

Que son los mares y la muerte?

L_as Cosas

El bastdn, las monedas, el llavero,
La ddcil cerradura, las tardias

Notas que no leeran los pocos dias
Que me quedan, los naipes y el tablero,
Un libro y en sus paginas la ajada
Violeta, monumento de una tarde

Sin duda inolvidable y ya olvidada,
El rojo espejo occidental en que arde
Una ilusoria aurora. \ Cuantas cosas,
Limas, umbrales, atlas, copas, clavos,
Nos sirven como tacitos esclavos,
Ciegas y extrafiamente sigilosas!
Duraran més alla de nuestro olvido;
No sabran nunca que nos hemos ido.

13



Rubalyat

Torne en mi voz la métrica del persa
A recordar que el tiempo es la diversa
Trama de suefios &vidos que somos

Y que el secreto Sofiador dispersa.

Torne a afirmar que el fuego es la ceniza,
La carne el polvo, el rio la huidiza
Imagen de tu vida y de mi vida

Que lentamente se nos va de prisa.

Torne a afirmar que el arduo monumento
Que erige la soberbia es como el viento
Que pasa, y que a la luz inconcebible

de Quien perdura, un siglo es un momento.

Torne a advertir que el ruisefior de oro
Canta una sola vez en el sonoro

Apice de la noche y que los astros
Avaros no prodigan su tesoro.

Torne la luna al verso que tu mano
Escribe como torna en el temprano
Azul a tu jardin. La misma luna

De ese jardin te ha de buscar en vano.

Sean bajo la luna de las tiernas

Tardes tu humilde ejemplo las cisternas,
En cuyo espejo de agua se repiten

Unas pocas iméagenes eternas.

Que la luna del persa y los inciertos

Oros de los crepusculos desiertos
Vuelvan. Hoy es ayer. Eres los otros
Cuyo rostro es el polvo. Eres los muertos.

14



Pedro Salvadores

A Juan Murchison

Quiero dejar escrito, acaso por primera vez, uno de los hechos mas raros y mas tristes de nuestra
historia. Intervenir lo menos posible en su narracion, prescindir de adiciones pintorescas y de
conjeturas aventuradas es, me parece, la mejor manera de hacerlo. Un hombre, una mujer y la
vasta sombra de un dictador son los tres personajes. EI hombre se Ilamé Pedro Salvadores; mi
abuelo Acevedo lo vio, dias 0 semanas despues de la batalla de Caseros. Pedro Salvadores, tal
vez, no diferia del comun de la gente, pero su destino y los afios lo hicieron Unico. Seria un sefior
como tantos otros de su época. Poseeria (nos cabe suponer) un establecimiento de campo y era
unitario. El apellido de su mujer era Planes; los dos vivian en la calle Suipacha, no lejos de la
esquina del Temple. La casa en que los hechos ocurrieron seria igual a las otras: la puerta de
calle, el zaguan, la puerta cancel, las habitaciones, la hondura de los patios. Una noche, hacia
1842, oyeron el creciente y sordo rumor de los cascos de los caballos en la calle de tierra y los
vivas y mueras de los jinetes. La mazorca, esta vez, no pasé de largo. Al griterio sucedieron los
repetidos golpes, mientras los hombres derribaban la puerta, Salvadores pudo correr la mesa del
comedor, alzar la alfombra y ocultarse en el sotano. La mujer puso la mesa en su lugar. La
mazorca irrumpid; venian a llevarselo a Salvadores. La mujer declar6 que éste habia huido a
Montevideo. No le creyeron; la azotaron, rompieron toda la vajilla celeste, registraron la casa,
pero no se les ocurrié levantar la alfombra. A la medianoche se fueron, no sin haber jurado
volver.

Aqui principia verdaderamente la historia de Pedro Salvadores. Vivid nueve afios en el sétano.
Por mas que nos digamos que los afios estan hechos de dias y los dias de horas y que nueve afios
es un término abstracto y una suma imposible, esa historia es atroz. Sospecho que en la sombra
que sus ojos aprendieron a descifrar, no pensaba en nada, ni siquiera en su odio ni en su peligro.
Estaba ahi, en el sétano. Algunos ecos de aquel mundo que le estaba vedado le llegarian desde
arriba: los pasos habituales de su mujer, el golpe del brocal y del balde, la pesada lluvia en el
patio. Cada dia, por lo demas, podia ser el ultimo.

La mujer fue despidiendo a la servidumbre, que era capaz de delatarlos. Dijo a todos los suyos
que Salvadores estaba en la Banda Oriental. Gand el pan de los dos cosiendo para el ejército. En
el decurso de los afios tuvo dos hijos; la familia la repudi6, atribuyéndolos a un amante. Después
de la caida del tirano, le pedirian perdén de rodillas.

¢Qué fue, quién fue, Pedro Salvadores? ;Lo encarcelaron el terror, el amor, la invisible presencia
de Buenos Aires y, finalmente, la costumbre? Para que no la dejara sola, su mujer le daria
inciertas noticias de conspiraciones y de victorias. Acaso era cobarde y la mujer lealmente le
oculté que ella lo sabia. Lo imagino en su sétano, tal vez sin un candil, sin un libro. La sombra lo
hundiria en el suefio. Sofiaria, al principio, con la noche tremenda en que el acero buscaba la
garganta, con las calles abiertas, con la llanura. Al cabo de los afios no podria huir y sofiaria con
el sétano. Seria, al principio, un acosado, un amenazado; después no lo sabremos nunca, un
animal tranquilo en su madriguera o una suerte de oscura divinidad.

Todo esto hasta aquel dia del verano de 1852 en que Rosas huyd. Fue entonces cuando el hombre
secreto salio a la luz del dia; mi abuelo hablé con él. Fofo y obeso, estaba del color de la cera 'y
no hablaba en voz alta. Nunca le devolvieron los campos que le habian sido confiscados; creo que
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murio en la miseria. Como todas las cosas, el destino de Pedro Salvadores nos parece un simbolo

de algo que estamos a punto de comprender.

A lIsrael

¢Quién me dird si estas en el perdido
Laberinto de rios seculares

De mi sangre, Israel? ¢;Quién los lugares
Que mi sangre y tu sangre han recorrido?
No importa. Sé que estas en el sagrado
Libro que abarca el tiempo y que la historia
Del rojo Adan rescata y la memoria

Y la agonia del Crucificado.

En ese libro estas, que es el espejo

De cada rostro que sobre él se inclina

Y del rostro de Dios, que en su complejo
Y arduo cristal, terrible se adivina.

Salve, Israel, que guardas la muralla

De Dios, en la pasion de tu batalla.

Israel

Un hombre encarcelado y hechizado,

un hombre condenado a ser la serpiente
que guarda un oro infame,

un hombre condenado a ser Shylock,

un hombre que se inclina sobre la tierra

y que sabe que estuvo en el Paraiso,

un hombre viejo y ciego que ha de romper
las columnas del templo,

un rostro condenado a ser una mascara,

un hombre que a pesar de los hombres

es Spinoza y el Baal Shem y los cabalistas,
un hombre que es el Libro,

una boca que alaba desde el abismo

la justicia del firmamento,

un procurador o un dentista

que dialogé con Dios en una montafia,

un hombre condenado a ser el escarnio,

la abominacion, el judio,

un hombre lapidado, incendiado
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y ahogado en camaras letales,

un hombre que se obstina en ser inmortal
y que ahora ha vuelto a su batalla,

a la violenta luz de la victoria,

hermoso como un ledn al mediodia.

Junio.

En la tarde de oro

0 en una serenidad cuyo simbolo
podria ser la tarde de oro,

el hombre dispone los libros

en los anaqueles que aguardan

y siente el pergamino, el cuero, la tela
y el agrado que dan

la prevision de un habito

y el establecimiento de un orden.
Stevenson y el otro escocés, Andrew Lang,
reanudaran aqui, de manera magica,

la lenta discusion que interrumpieron.
los mares y la muerte

y a Reyes no le desagradara ciertamente
la cercania de Virgilio.

(Ordenar bibliotecas es ejercer,

de un modo silencioso y modesto,

el arte de la critica.)

El hombre, que esta ciego,

sabe que ya no podra descifrar

los hermosos volumenes que maneja

y que no le ayudaran a escribir

el libro que lo justificara ante los otros,
pero en la tarde que es acaso de oro
sonrie ante el curioso destino

y siente esa felicidad peculiar

de las viejas cosas queridas.

1968

El Guardian De Los Libros

Ahi estan los jardines, los templos y la justificacion de los templos,

La recta musica y las rectas palabras,
Los sesenta y cuatro hexagramas,
Los ritos que son la Unica sabiduria
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Que otorga el Firmamento a los hombres,

El decoro de aquel emperador

Cuya serenidad fue reflejada por el mundo, su espejo,
De suerte que los campos daban sus frutos

Y los torrentes respetaban sus margenes,

El unicornio herido que regresa para marcar el fin,
Las secretas leyes eternas,

El concierto del orbe;

Esas cosas 0 su memoria estan en los libros

Que custodio en la torre.

Los tartaros vinieron del Norte
En crinados potros pequefios;
Aniquilaron los ejércitos

Que el Hijo del Cielo mando para castigar su impiedad,

Erigieron piramides de fuego y cortaron gargantas,
Mataron al perverso y al justo,

Mataron al esclavo encadenado que vigila la puerta,
Usaron y olvidaron a las mujeres

Y siguieron al Sur,

Inocentes como animales de presa,

Crueles como cuchillos.

En el alba dudosa

El padre de mi padre salvo los libros.

Aqui estan en la torre donde yazgo,

Recordando los dias que fueron de otros,

Los ajenos y antiguos.

En mis ojos no hay dias. Los anaqueles

Estan muy altos y no los alcanzan mis afios.
Leguas de polvo y suefio cercan la torre.

¢A qué engafiarme?

La verdad es que nunca he sabido leer,

Pero me consuelo pensando

Que lo imaginado y lo pasado ya son lo mismo
Para un hombre que ha sido

Y que contempla lo que fue la ciudad

Y ahora vuelve a ser el desierto.

¢Quée me impide sofiar que alguna vez
Descifré la sabiduria

Y dibujé con aplicada mano los simbolos?

Mi nombre es Hsiang. Soy el que custodia los libros,
Que acaso son los ultimos,

Porque nada sabemos del Imperio

Y del Hijo del Cielo.

Ahi estan en los altos anaqueles,

Cercanos y lejanos a un tiempo,
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Secretos y visibles como los astros.
Ahi estan los jardines, los templos.

Los Gauchos

Quién les hubiera dicho que sus mayores vinieron por un mar, quién les hubiera dicho lo que son
un mar y sus aguas.

Mestizos de la sangre del hombre blanco, lo tuvieron en poco, mestizos de la sangre del hombre
rojo, fueron sus enemigos.

Muchos no habran oido jamas la palabra gaucho, o la habran oido como una injuria.

Aprendieron los caminos de las estrellas, los habitos del aire y del pajaro, las profecias de las
nubes del Sur y de la luna con un cerco.

Fueron pastores de la hacienda brava, firmes en el caballo del desierto que habian domado esa
mafana, enlazadores, marcadores, troperos, hombres de la partida policial, alguna vez matreros;
alguno, el escuchado, fue el payador.

Cantaba sin premura, porque el alba tarda en clarear, y no alzaba la voz.

Habia peones tigreros; amparado en el poncho el brazo izquierdo, el derecho sumia el cuchillo en
el vientre del animal, abalanzado y alto.

El didlogo pausado, el mate y el naipe fueron las formas de su tiempo.
A diferencia de otros campesinos, eran capaces de ironia.

Eran sufridos, castos y pobres. La hospitalidad fue su fiesta.

Alguna noche los perdi6 el pendenciero alcohol de los sdbados.
Morian y mataban con inocencia.

No eran devotos, fuera de alguna oscura supersticion, pero la dura vida les ensefi6 el culto del
coraje.

Hombres de la ciudad les fabricaron un dialecto y una poesia de metaforas rusticas.
Ciertamente no fueron aventureros, pero un arreo los llevaba muy lejos y mas lejos las guerras.

No dieron a la historia un solo caudillo. Fueron hombres de Lopez, de Ramirez, de Artigas, de
Quiroga, de Bustos, de Pedro Campbell, de Rosas, de Urquiza, de aquel Ricardo Ldopez Jordan
que hizo matar a Urquiza, de Pefialoza y de Saravia.

No murieron por esa cosa abstracta, la patria, sino por un patrén casual, una ira o por la invitacién
de un peligro.

Su ceniza esta perdida en remotas regiones del continente, en republicas de cuya historia nada
supieron, en campos de batalla, hoy famosos.

Hilario Ascasubi los vio cantando y combatiendo.
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Vivieron su destino como en un suefio, sin saber quiénes eran 0 qué eran.
Tal vez lo mismo nos ocurre a nosotros.

Acevedo

Campos de mis abuelos y que guardan
Todavia su nombre de Acevedo,
Indefinidos campos que no puedo

Del todo imaginar. Mis afios tardan

Y no he mirado aln esas cansadas
Leguas de polvo y patria que mis muertos
Vieron desde el caballo, esos abiertos
Caminos, sus ocasos Y alboradas.

La Ilanura es ubicua. Los he visto

En lowa, en el Sur, en tierra hebrea,

En aquel saucedal de Galilea

Que hollaron los humanos pies de Cristo.
No los perdi. Son mios. Los poseo

En el olvido, en un casual deseo.

Invocacion A Joyce

Dispersos en dispersas capitales,
solitarios y muchos,

jugabamos a ser el primer Adan

que dio nombre a las cosas.

Por los vastos declives de la noche

que lindan con la aurora,

buscamos (lo recuerdo aun) las palabras
de la luna, de la muerte, de la mafiana
y de los otros habitos del hombre.
Fuimos el imagismo, el cubismo,

los conventiculos y sectas

que las crédulas universidades veneran.
Inventamos la falta de puntuacion,

la omision de mayusculas,

las estrofas en forma de paloma

de los bibliotecarios de Alejandria.
Ceniza, la labor de nuestras manos

y un fuego ardiente nuestra fe.

Tu, mientras tanto, forjabas
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en las ciudades del destierro,

en aquel destierro que fue

tu aborrecido y elegido instrumento,

el arma de tu arte,

erigias tus arduos laberintos,
infinitesimales e infinitos,
admirablemente mezquinos,

mas populosos que la historia.
Habremos muerto sin haber divisado

la biforme fiera o la rosa

que son el centro de tu dédalo,

pero la memoria tiene sus talismanes,
sus ecos de Virgilio,

y asi en las calles de la noche perduran
tus infiernos espléndidos,

tantas cadencias y metéforas tuyas,

los oros de tu sombra.

Queé importa nuestra cobardia si hay en la tierra
un solo hombre valiente,

qué importa la tristeza si hubo en el tiempo
alguien que se dijo feliz,

qué importa mi perdida generacion,

ese vago espejo,

si tus libros la justifican.

Yo soy los otros. Yo soy todos aquellos
que ha rescatado tu obstinado rigor.

Soy los que no conoces y los que salvas.

Israel, 1969

Temi que en Israel acecharia

con dulzura insidiosa

la nostalgia que las diasporas seculares
acumularon como un triste tesoro

en las ciudades del infiel, en las juderias,
en los ocasos de la estepa, en los suefios,
la nostalgia de aquéllos que te anhelaron,
Jerusalén, junto a las aguas de Babilonia.
¢ Qué otra cosa eras, Israel, sino esa nostalgia,
sino esa voluntad de salvar,

entre las inconstantes formas del tiempo,
tu viejo libro mégico, tus liturgias,

tu soledad con Dios?

No asi. La mas antigua, de las naciones
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es también la mas joven.

No has tentado a los hombres con jardines,

con el oro y su tedio

sino con el rigor, tierra ultima.

Israel les ha dicho sin palabras:

olvidaras quién eres.

Olvidaras al otro que dejaste.

Olvidaras quién fuiste en las tierras

que te dieron sus tardes y sus mafanas

y a las que no daras tu nostalgia.

Olvidaras la lengua de tus padres y aprenderas la lengua del Paraiso.
Seras un israeli, seras un soldado.

Edificaras la patria con ciénagas; la levantaras con desiertos.
Trabajara contigo tu hermano, cuya cara no has visto nunca.
Una sola cosa te prometemos:

tu puesto en la batalla.

Dos Versiones De "Ritter, Tod Und Teufel™

Bajo el yelmo quimeérico el severo
Perfil es cruel como la cruel espada
Que aguarda. Por la selva despojada
Cabalga imperturbable el caballero.
Torpe y furtiva, la caterva obscena

Lo ha cercado: el Demonio de serviles
Ojos, los laberinticos reptiles

Y el blanco anciano del reloj de arena.
Caballero de hierro, quien te mira
Sabe que en ti no mora la mentira

Ni el palido temor. Tu dura suerte

Es mandar y ultrajar. Eres valiente

Y no seras indigno ciertamente,
Aleman, del Demonio y de la Muerte.

I
Los caminos son dos. El de aquel hombre
De hierro y de soberbia, y que cabalga,
Firme en su fe, por la dudosa selva
Del mundo, entre las befas y la danza
Inmavil del Demonio y de la Muerte,
Y el otro, el breve, el mio. ¢En qué borrada
Noche o0 mafiana antigua descubrieron
Mis ojos la fantastica epopeya,



El perdurable suefio de Durero,

El héroe y la caterva de sus sombras
Que me buscan, me acechan y me encuentran?
A mi, no al paladin, exhorta el blanco
Anciano coronado dé sinuosas
Serpientes. La clepsidra sucesiva

Mide mi tiempo, no su eterno ahora.

Yo seré la ceniza y la tiniebla;

Yo, que parti después, habré alcanzado
Mi término mortal; td, que no eres,

T, caballero de la recta espada

Y de la selva rigida, tu paso

Proseguiras mientras los hombres duren.
Imperturbable, imaginario, eterno.

Buenos Aires

¢ Qué sera Buenos Aires?

Es la Plaza de Mayo a la que volvieron, después de haber guerreado en el continente, hombres
cansados Y felices.

Es el dédalo creciente de luces que divisamos desde el avion y bajo el cual estan la azotea, la
vereda, el ultimo patio, las cosas quietas.

Es el pareddn de la Recoleta contra el cual muri6, ejecutado, uno de mis mayores.
Es un gran arbol de la calle Junin que, sin saberlo, nos depara sombra y frescura.
Es una larga calle de casas bajas, que pierde y transfigura el poniente.

Es la Darsena Sur de la que zarpaban el Saturno y el Cosmos.

Es la vereda de Quintana en la que mi padre, que habia estado ciego, llord, porque veia las
antiguas estrellas.

Es una puerta numerada, detras de la cual, en la oscuridad, pasé diez dias y diez noches, inmovil,
dias y noches que son en la memoria un instante.

Es el jinete de pesado metal que proyecta desde lo alto su serie ciclica de sombras.
Es el mismo jinete bajo la lluvia.

Es una esquina de la calle PerQ, en la que Julio César Dabove nos dijo que el peor pecado que
puede cometer un hombre es engendrar un hijo y sentenciarlo a esta vida espantosa.

Es Elvira de Alvear, escribiendo en cuidadosos cuadernos una larga novela, que al principio
estaba hecha de palabras y al fin de vagos rasgos indescifrables.

Es la mano de Norah, trazando el rostro de una amiga que es también el de un angel.
Es una espada que ha servido en las guerras y que es menos un arma gque una memoria.

23



Es una divisa descolorida o un daguerrotipo gastado, cosas que son del tiempo.
Es el dia en que dejamos a una mujer y el dia en que una mujer nos dejo.
Es aquel arco de la calle Bolivar desde el cual se divisa la Biblioteca.

Es la habitacion de la Biblioteca, en la que descubrimos, hacia 1957, la lengua de los &speros
sajones, la lengua del coraje y de la tristeza.

Es la pieza contigua, en la que muri6 Paul Groussac.
Es el dltimo espejo que repitio la cara de mi padre.
Es la cara de Cristo que vi en el polvo, deshecha a martillazos, en una de las naves de la Piedad.

Es una alta casa del Sur en la que mi mujer y yo traducimos a Whitman, cuyo gran eco ojala
resuene en esta pagina.

Es Lugones, mirando por la ventanilla del tren las formas que se pierden y pensando que ya no lo
abruma el deber de traducirlas para siempre en palabras, porque este viaje sera el ultimo.

Es, en la deshabitada noche, cierta esquina del Once en la que Macedonio Fernandez, que ha
muerto, sigue explicandome que la muerte es una falacia.

No quiero proseguir; estas cosas son demasiado individuales, son demasiado lo que son, para ser
también Buenos Aires.

Buenos Aires es la otra calle, la que no pisé nunca, es el centro secreto de las manzanas, los
patios ultimos, es lo que las fachadas ocultan, es mi enemigo, si lo tengo, es la persona a quien le
desagradan mis versos (a mi me desagradan también) , es la modesta libreria en que acaso
entramos y que hemos olvidado, es esa racha de milonga silbada que no reconocemos y que nos
toca, es lo que se ha perdido y lo que sera, es lo ulterior, lo ajeno, lo lateral, el barrio que no es
tuyo ni mio, lo que ignoramos y queremos.

Fragmentos De Un Evangelio Apocrifo

. Desdichado el pobre en espiritu, porque bajo la tierra seré lo que ahora es en la tierra.

. Desdichado el que llora, porque ya tiene el habito miserable del llanto.

. Dichosos los que saben que el sufrimiento no es una corona de gloria.

. No basta ser el tltimo para ser alguna vez el primero.

. Feliz el que no insiste en tener razén, porque nadie la tiene o todos la tienen.

. Feliz el que perdona, a los otros y el que se perdona a si mismo.

. Bienaventurados los mansos, porque no condescienden a la discordia.

10. Bienaventurados los que no tienen hambre de justicia, porque saben que nuestra suerte,
adversa o piadosa, es obra del azar, que es inescrutable.

11. Bienaventurados los misericordiosos, porque su dicha esta en el ejercicio de la misericordia y
no en la esperanza de un premio.

12. Bienaventurados los de limpio corazon, porque ven a Dios.

13. Bienaventurados los que padecen persecucién por causa de la justicia, porque les importa mas
la justicia que su destino humano.

O 000 NO O bW
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14. Nadie es la sal de la tierra; nadie, en algin momento de su vida, no lo es.

15. Que la luz de una ld&mpara se encienda, aunque ningin hombre la vea. Dios la vera.

16. No hay mandamiento que no pueda ser infringido, y también los que digo y los que los
profetas dijeron.

17. El que matare por la causa de la justicia, o por la causa que él cree justa, no tiene culpa.

18. Los actos de los hombres no merecen ni el fuego ni los cielos.

19. No odies a tu enemigo, porque si lo haces, eres de algin modo su esclavo. Tu odio nunca sera
mejor que tu paz.

20. Si te ofendiere tu mano derecha, perdonala; eres tu cuerpo y eres tu alma y es arduo, o
imposible, fijar la frontera que los divide. . .

24. No exageres el culto de la verdad; no hay hombre que al cabo de un dia, no haya mentido con
razon muchas veces.

25. No jures, porgue todo juramento es un énfasis.

26. Resiste al mal, pero sin asombro y sin ira. A quien te hiriere en la mejilla derecha, puedes
volverle la otra, siempre que no te mueva el temor.

27. Yo no hablo de venganzas ni de perdones; el olvido es la Gnica venganza y el Unico perdon.
28. Hacer el bien a tu enemigo puede ser obra de justicia y no es arduo; amarlo, tarea de angeles
y no de hombres.

29. Hacer el bien a tu enemigo es el mejor modo de complacer tu vanidad.

30. No acumules oro en la tierra, porque el oro es padre del ocio, y éste, de la tristeza y del tedio.
31. Piensa que los otros son justos o lo seran, y si no es asi, no es tuyo el error.

32. Dios es mas generoso que los hombres y los medira con otra medida.

33. Da lo santo a los perros, echa tus perlas a los puercos; lo que importa es dar.

34. Busca por el agrado de buscar, no por el de encontrar...

39. La puerta es la que elige, no el hombre.

40. No juzgues al arbol por sus frutos ni al hombre por sus obras; pueden ser peores o0 mejores.
41. Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena, pero nuestro deber es edificar como si
fuera piedra la arena.. .

47. Feliz el pobre sin amargura o el rico sin soberbia.

48. Felices los valientes, los que aceptan con animo parejo la derrota o las palmas.

49. Felices los que guardan en la memoria palabras de Virgilio o de Cristo, porque éstas daran luz
a sus dias.

50. Felices los amados y los amantes y los que pueden prescindir del amor.

51. Felices los felices.

Leyenda

Abel y Cain se encontraron después de la muerte de Abel. Caminaban por el desierto y se
reconocieron desde lejos, porque los dos eran muy altos. Los hermanos se sentaron en la tierra,
hicieron un fuego y comieron. Guardaban silencio, a la manera de la gente cansada cuando
declina el dia. En el cielo asomaba alguna estrella, que ain no habia recibido su nombre. A la luz
de las llamas, Cain advirtio en la frente de Abel la marca de la piedra y dejé caer el pan que
estaba por llevarse a la boca y pidié que le fuera perdonado su crimen.

Abel contesté:
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—¢ T4 me has matado o yo te he matado? Ya no recuerdo; aqui estamos juntos como antes.

—Ahora sé que en verdad me has perdonado —dijo Cain—, porque olvidar es perdonar. Yo
trataré también de olvidar.

Abel dijo despacio:
—Asi es. Mientras dura el remordimiento dura la culpa.

Una Oracidn

Mi boca ha pronunciado y pronunciara, miles de veces y en los dos idiomas que me son intimos,
el padre nuestro, pero solo en parte lo entiendo. Esta mafiana, la del dia primero de julio de 1969,
quiero intentar una oracion que sea personal, no heredada. Sé que se trata de una empresa que
exige una sinceridad mas que humana. Es evidente, en primer término, que me esta vedado pedir.
Pedir que no anochezcan mis ojos seria una locura; sé de millares de personas que ven y que no
son particularmente felices, justas o sabias. El proceso del tiempo es una trama de efectos y de
causas, de suerte que pedir cualquier merced, por infima que sea, es pedir que se rompa un
eslabon de esa trama de hierro, es pedir que ya se haya roto. Nadie merece tal milagro. No puedo
suplicar que mis errores me sean perdonados; el perdon es un acto ajeno y s6lo yo puedo
salvarme. El perdon purifica al ofendido, no al ofensor, a quien casi no le concierne. La libertad
de mi albedrio es tal vez ilusoria, pero puedo dar o sofiar que doy. Puedo dar el coraje, que no
tengo; puedo dar la esperanza, que no esta en mi; puedo ensefiar la voluntad de aprender lo que sé
apenas o entreveo. Quiero ser recordado menos como poeta que como amigo; que alguien repita
una cadencia de Dunbar o de Frost o del hombre que vio en la medianoche el &rbol que sangra, la
Cruz, y piense que por primera vez la oyé de mis labios. Lo deméas no me importa; espero que el
olvido no se demore. Desconocemos los designios del universo, pero sabemos que razonar con
lucidez y obrar con justicia es ayudar a esos designios, que no nos seran revelados.

Quiero morir del todo; quiero morir con este compafiero, mi cuerpo.

His End And His Beginning

Cumplida la agonia, ya solo, ya solo y desgarrado y rechazado, se hundio en el suefio. Cuando
despertd, lo aguardaban los habitos cotidianos y los lugares; se dijo que no debia pensar
demasiado en la noche anterior y, alentado por esa voluntad, se vistio sin apuro. En la oficina,
cumplio pasablemente con sus deberes, si bien con esa incomoda impresion de repetir algo ya
hecho, que nos da la fatiga. Le parecio notar que los otros desviaban la mirada; acaso ya sabian
que estaba muerto. Esa noche empezaron las pesadillas; no le dejaban el menor recuerdo, sélo el
temor de que volvieran. A la larga el temor prevalecio; se interponia entre él y la pagina que
debia escribir o el libro que trataba de leer. Las letras hormigueaban y pululaban; los rostros, los
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rostros familiares, iban borrandose; las cosas y los hombres fueron dejandolo. Su mente se aferrd
a esas formas cambiantes, como en un frenesi de tenacidad.

Por raro que parezca, nunca sospecho la verdad; ésta lo iluminé de golpe. Comprendio que no
podia recordar las formas, los sonidos y los colores de los suefios; no habia formas, colores ni
sonidos, y no eran suefios. Eran su realidad, una realidad mas alla del silencio y de la vision vy,
por consiguiente, de la memoria. Esto lo consterné mas que el hecho de que a partir de la hora de
su muerte, habia estado luchando en un remolino de insensatas imagenes. Las voces que habia
oido eran ecos; los rostros, mascaras; los dedos de su mano eran sombras, vagas e insustanciales
sin duda, pero también queridas y conocidas.

De algun modo sintié que su deber era dejar atrds esas cosas; ahora pertenecia a este nuevo
mundo, ajeno de pasado, de presente y de porvenir. Poco a poco este mundo lo circundd. Padecid
muchas agonias, atravesd regiones de desesperacion y de soledad. Esas peregrinaciones eran
atroces porque trascendian todas sus anteriores percepciones, memorias y esperanzas. Todo el
horror yacia en su novedad y esplendor. Habia merecido la Gracia, desde su muerte habia estado
siempre en el cielo.

Un Lector

Que otros se jacten de las paginas que han escrito;
a mi me enorgullecen las que he leido.

No habré sido un fildlogo,

no habré inquirido las declinaciones, los modos, la laboriosa
mutacion de las letras,

la de que se endurece en te,

la equivalencia de la ge y de la ka,

pero a lo largo de mis afios he profesado

la pasion del lenguaje.

Mis noches estan llenas de Virgilio;

haber sabido y haber olvidado el latin

es una posesion, porque el olvido

es una de las formas de la memoria, su vago sotano,
la otra cara secreta de la moneda.

Cuando en mis 0jos se borraron

las vanas apariencias queridas,

los rostros y la pagina,

me di al estudio del lenguaje de hierro

que usaron mis mayores para cantar

espadas y soledades,

y ahora, a través de siete siglos,

desde la Ultima Thule,

tu voz me llega, Snorri Sturluson.

El joven, ante el libro, se impone una disciplina precisa
y lo hace en pos de un conocimiento preciso;
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a mis afios, toda empresa es una aventura

que linda con la noche.

No acabaré de descifrar las antiguas lenguas del Norte,
no hundiré las manos ansiosas en el oro de Sigurd;

la tarea que emprendo es ilimitada

y ha de acompafarme hasta el fin,

no menos misteriosa que el universo

y que yo, el aprendiz.

Elogio De La Sombra

La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)
puede ser el tiempo de nuestra dicha.

El animal ha muerto o casi ha muerto.

Quedan el hombre y su alma.

Vivo entre formas luminosas y vagas

gue no son aun la tiniebla.

Buenos Aires,

gue antes se desgarraba en arrabales

hacia la llanura incesante,

ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro,

las borrosas calles del Once

y las precarias casas viejas

que aun llamamos el Sur.

Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas;
Demdacrito de Abdera se arrancé los ojos para pensar;
el tiempo ha sido mi Demacrito.

Esta penumbra es lenta y no duele;

fluye por un manso declive

y se parece a la eternidad.

Mis amigos no tienen cara,

las mujeres son lo que fueron hace ya tantos afios,
las esquinas pueden ser otras,

no hay letras en las paginas de los libros.

Todo esto deberia atemorizarme,

pero es una dulzura, un regreso.

De las generaciones de los textos que hay en la tierra
s6lo habré leido unos pocos,

los que sigo leyendo en la memoria,

leyendo y transformando.

Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,
convergen los caminos que me han traido

a mi secreto centro.

Esos caminos fueron ecos y pasos,



mujeres, hombres, agonias, resurrecciones,
dias y noches,

entresuefios y suefios,

cada infimo instante del ayer

y de los ayeres del mundo,

la firme espada del danés y la luna del persa,
los actos de los muertos,

el compartido amor, las palabras,

Emerson y la nieve y tantas cosas.

Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,
a mi algebra y mi clave,

a mi espejo.

Pronto sabré quién soy.
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